本期人物

　　杨献平，新取名为杨彻。甘肃酒泉人，曾在国内多家知名报刊发表过散文、评论、诗歌作品。著有散文集《自己的英雄》、《沙漠旅行的忧伤》、《村庄书：我的身体上有你的花朵和泥浆》等。

　　散文主张

　　对“原生态”散文写作而言，散文不再是封闭的，而是开放的，是个人的，但又不惟是个人的，是大众的，也是地域的，是生活的，也是艺术的。通过这样的一种传统回归和现实链接，有效地将艺术与现实生活融合起来，使我们的散文创作成为一种富有泥土和生活气息的有机整体。

　　像白昼。我喜欢一个人站或坐在梨树下面，看满天闪耀的星斗。野草暗中蓬勃，飞蛾蜂拥灯火，人工湖畔总有一些蹦跳来去的青蛙，亮着清脆嗓子，与跳出水面的鱼儿们一起，将巴丹吉林沙漠西部边缘的春夜叫喊得静谧而嘹亮。

　　如果再有一轮明月，与梨花相互辉映，一个人，就是世上最有福的了。从这时候起，晚上睡觉不需再加被子，即使身体大面积露在外面———睡眠成为了真正的养精蓄锐乃至肉身和精神层面的享受。早上，空气干燥，清风拂面，但也心胸澄明，仿佛整个世界都是干净的。

　　上午的天空幽深如井，几丝白云犹如裙裾。站在梨花丛中，蜜蜂从额头飞过，花香在风中散播；流动的渠水从缺口逃逸，在葱绿色的苜蓿和去冬的干草之下，无声渗漏。轮番开放的花朵，虽不能遮蔽一寸的戈壁，但它们的姿势和芳香无可匹敌，对于久居沙漠的我，似乎是一场视觉和嗅觉，乃至精神和肉体的盛宴。

　　回宿舍路上，路过办公楼前的花坛，盛满了黄色的水，我觉得这是一种内向的力量。不由驻足遐想，正要开放的花蕾枝干细长，颜色青翠。忽然刮过来一阵风，掠过水面，惊起一股浓重的水腥味儿。回到宿舍，房间闷热不堪，皮肤燥热，像是燃了一层文火。

　　开窗，躺下来，嗅着持续灌入的风和花香，不一会儿就睡着了。不知什么时候，一阵狂乱的声响将我吵醒。睁眼，房间铁板一样的黑，好像只有在梦中才可以抵达的某个世界。窗玻璃接连发出被锐物击打的响声，持续的大风如同滚雷。

　　天地一片浊黄，飞行的沙子发出锐啸，从树梢掠向楼房，又从楼房奔向旷野。不远处的工地尘土飞扬，狼藉不堪，简易工棚上的油毡不见了，露出白花花的木板。倾倒在戈壁远处的垃圾又飞了回来，在巴丹吉林沙漠西部边缘的鼎新绿洲上空，破碎的旗帜一样。我打开100瓦的灯泡，屋里还是一团漆黑，呛人的尘土从窗缝蜂拥而入。

　　隔壁房门紧闭，走廊上飞腾的灰尘，像一堵雾墙。整个楼宇寂静得似乎午夜。到水房，墙角蹲着十多个民工，头发和脸上的灰尘悬悬欲掉，脸色就是尘土。我拧开水龙头，哧的一声，先是喷出一股金黄色的水(黄河一样的水)，落在白瓷的水槽内，发出类似重物落地的声音。

　　三小时后，风过天晴，阳光骤然扑下，让人猝不及防而又欣喜若狂。站在操场上，感觉像是一场梦魇。大风吹送的尘土厚厚的，层次铺展；工地上的木板、油毡、枯枝、瓦片和砖头散落一地。更早来到的同事说：一九六七年，这里就刮过一场建国以来罕见的沙尘暴：吹倒了一座高逾30米的水塔、数十座村庄房屋倒塌，数百只绵羊不知去向，掀翻了12台正在行驶的解放牌卡车。

　　楼后的果园梨花不见了，满地“雪花”，淹没在浊黄尘沙之中，柔软的身子在继续的风中羸弱得让人心疼。刚刚冒出土壤的苜蓿和野草满头白灰———蒙难的绿，就像无助的孩子。曾经的蝴蝶和蜜蜂不知躲在了什么样的地方，天气放晴，它们就飞舞起来，满着巴丹吉林的天空，寻找瞬间消失的花朵。

　　没有多久，阳光和万物就把时间带到另外夏天，到处都是火焰，杨树柳树槐树叶子打卷———没有风，大地纹丝不动。坐在车上，时常可以嗅到轮胎烧灼的橡胶味道。远处的沙漠戈壁之上，腾着连绵不断的熊熊起浪。没有人愿意站在阳光下暴晒，就连灰色的鸟雀，也都超低空飞行，从一个树阴到另一个树阴，或者干脆就在扭曲了的沙枣、红柳和榆树灌木中跳来跳去。