兰州的房屋，大都经过他们粗糙的双手，换上了精细的“衣裳”。但他们背着影响市容、“马路游击队”的名声已有多年。

　　宋军义口袋里装着一个手掌大的小本，有十多页已经预先写好了自己名字和手机号码。这是他唯一能向装修业主传递自己信息的方式，他是这个群体中为数不多的高中毕业生，近年来，他越来越为自己在这个行业里干苦活而困惑。

　　宋军义家在漳县农村，6年前他来兰州做装修工之前，曾在西安的一家牛肉面馆当拉面师傅。他之所以选择当一名粉刷工，除了平均每月能有七八百元的收入，还能兼顾老家的农活。“如果干建筑，一年下来也能挣上近万元，但庄稼就耽误了。”他说，这是很多农村人选择这一职业的主要理由。于是，十多年间这里形成了带有地域性的工种群落：榆中人，大多干粉刷；临洮人，粉刷兼贴瓷砖；武山、漳县人，更多的是扛大锤砸墙。他们穿梭在家乡的农田和城市的大街小巷之间，像一群候鸟。

　　但宋军义发现，在兰州做一名粉刷工非常艰难。

　　兰州的房屋，大都经过他们粗糙的双手，换上了精细的“衣裳”。但他们背着影响市容、“马路游击队”的名声已有多年。没有正规的劳务市场，他们在城市的需求和秩序构成的夹缝之间生存。

　　来兰州之前，宋军义去过西安、广州等城市，“务工人员在劳务市场报名，缴纳适当的费用后，个人资料存档，可以连续介绍3次工作，”但在兰州，尤其是粉刷工，因为没有劳务市场，他们被分割在房屋装修链条的各个环节。

　　“房主大都信任正规的装修公司，一套房子的装修有时全部承包，事实上粉刷工是装修公司从街头找他们熟悉或者信任的农民工。”有时候木工包活，房主嫌麻烦，油漆、墙壁粉刷，也是他们在街头代找。而真正到街头找粉刷工当面商谈的装修业主，仅仅是一小部分。宋军义说，装修公司轻视他们是“马路游击队”，来去无踪靠不住，城市管理人员责怪他们影响市容市貌。

　　这种打游击式的粉刷工生活，让小马在数年前做出了一个抉择。

　　5月10日上午，他和老乡粉刷的那套房子基本结束，席地坐在客厅的报纸上，他的话最多，说到急切处，情绪激动，“我去过五里铺桥头、铁路局和小西湖立交桥，曾经到处找活干，但后来发现，自己这样行踪不定，不便于有稳定的客源。”他索性在雁滩乡政府附近租房子，“就在雁滩家具市场门口，哪儿都不去，我这张面孔，也许时间长了会被过往的人熟悉，说明我一直在这儿。”

　　小马觉得，他自己在兰州干粉刷工整整11年，到现在“自己还是一个没有名分的马路粉刷工，在一些新楼盘出售结束的时候，我们明明知道有大量的活干，但你无法进入小区和业主直接商谈”。不少业主不信任马路粉刷工，他们通过小区物业公司，或者熟人，从另外的渠道寻找装修人员，“我们的信任度被压缩在非常狭窄的市场空间。”但最终找到的还是他们。

　　“前几年，市容大队只要看见我们这些人，马上赶你，有时还动粗，但今年城管执法人员好像温和多了，多数时候规劝，希望我们注意市容市貌，”小马吐着烟圈，很不以为然。“你说，城市年年盖楼房，装修需求这么大，我们怎么就影响市容市貌了啊！”4年前，小马曾经被市容管理人员没收过两辆自行车。“不过都是几十元钱的车子！”小马说。

　　“如果有劳务市场，我们的个人资料建档，对偷工减料的装修人员，客户可以举报，累犯者不纳入劳务管理，干得好的，可以多介绍活儿，市场规范，我们不打游击，信任度也提高了！”经过多年的闯荡，小马希望兰州有规范的劳务市场，能将他们建档“收编”。

　　即便是干粉刷如此艰难，但在生活的另一端，他也有幸福和快乐。

　　11年中，他靠一把滚刷改变着自己的生存现状，但他无力改变一个农民工在城市边缘状态的现实。4岁的女儿，让他看到了另一种希望。

　　小马的三口之家就安置在雁滩乡政府附近的一间出租屋里。

　　5月10日下午5时，小马将4岁的女儿从幼儿园接回家中，妻子在一家餐馆打工，他自己开始做晚饭。简单的房屋，挂着他们一家三口在水车园的合影。“女儿4岁了，今年春天，我们一家第一次在兰州照合影！”

　　小马父亲年迈，下面还有一个弟弟。家中只有4亩地，在临洮北部山区，每年能打1000公斤左右的小麦，刚够一家人的生活。“刚出来的时候，唯一的目的就是挣钱娶媳妇。”24岁那年，小马在兰州干粉刷工已经7个年头，他靠自己积攒的血汗钱娶上了媳妇，这增强了他继续在粉刷行业干下去的信心。

　　去年，他把媳妇和女儿接到了兰州，一家三口生活在一起了。小马感慨，他在兰州干了11年，却没有真正融入兰州城里的生活，他在兰州度过了苦闷的青春期。22岁那年，他一个人独自喝啤酒，迷迷糊糊在大街上晃荡了整整一个晚上，老乡以为他出事了，准备第二天报警，结果天亮前，他回到了租住的地方。

　　小马有一个长处，就是从不乱花钱，几年间积攒了一些钱。这个信息反馈到老家，父母赶紧张罗给他说媳妇。直到现在，28岁的小马也不去娱乐场所，“那不是我们这些人去的地方。”有了孩子后，他的心一下子安稳多了。他曾经好几次去幼儿园，隔着窗户偷偷瞧瞧，女儿跟着老师说普通话，听老师讲故事，那种幸福的情景让他很感动。

　　“我觉得也值了！”他说，女儿是他的梦，这么点年纪，她能感受到幸福快乐的童年，是对他最大的安慰。

　　晚上10时40分，孩子早已进入梦乡，他轻轻锁上门，骑着自行车去接老婆。“接上她回来，差不多12点了，一切收拾停当，就接近第二天凌晨1时了，我每天只休息6个小时左右！”说着，他消失在浓浓的夜色里。