2004年，兰州市开始综治队伍建设，一方面为了加强社区的治安管理，一方面也是为求职困难人员提供一些公益性岗位。许伟文和王桂琴先后成为了火星街社区综治队伍中的一员。然而，最初穿上那身综治员制服走街串巷开始巡逻的时候，滋味并不好受。

　　让许伟文、王桂琴们感到安慰的是，随着社区综治员的待遇逐渐提高，在招聘综治员的时候，越来越多的人希望能加入综治员队伍，人们对综治员的看法也逐渐有所改变，他们已经逐渐感受到了来自身边居民们尊重的目光。他们希望干好工作，赢得更多的尊重。

　　平凡的一天

　　6月18日清晨，细雨纷飞，薄薄的雨幕中，王桂琴、武晓琴、魏奇、韩国祥列队走在火星街社区的街道上。一身灰色的综治员制服加上整齐的纵队，引来路上行人惊诧的目光，但社区的居民们显然已经适应了这支队伍。“巡逻啊？”以前的同事路过时问道，武晓琴笑着点了点头。呦！今个走得整齐啊。”一老大爷故意调侃，4个人看着大爷笑了笑，继续前行。不同于行军，4个身高差距悬殊的人步伐并不一致，而且由于巡逻要“边走边看”，所以，行进的速度比散步快一点，比平时走路要慢一些。

　　进了第二个家属院，王桂琴指了指一个单元一楼外的空地，那里散乱地堆积着几乎和窗台一样高的垃圾，下雨天冷，隐约可以看到几只苍蝇飞舞着。“又堆了一堆！”武晓琴无奈地说。

　　那些垃圾是一位住在一楼的80多岁的老太太捡拾回来的，她并不像一般的拾荒者那样只捡拾可以卖钱的废弃物，老太太捡拾垃圾的唯一的目的似乎就是堆积着放起来。老太太的怪癖受到了住户们的强烈反对，但是社区多次做工作，老太太依旧我行我素，儿女们也多次劝慰，但仍旧无法改变老太太的嗜好。于是，社区不得不定期强行对垃圾进行清理，每次清理都跟打仗似的，老太太总是会将综治员们好不容易装上车的垃圾再扒下来，并且出言不逊。王桂琴说，清理完后，老太太仍旧会出去捡垃圾，然后再次堆积起来……

　　出了家属院，4个人继续巡逻，路过兰州市第四中学的时候，武晓琴走到门口问门卫：“还有学生没？”门卫回答：“高一、高二的还在上课。”武晓琴说每天除了巡逻，综治员们还要在上下学的时候守候在学校门口，看着孩子们都安全离开，再下班回家。

　　穿过一个菜市场，快回到一毛厂家属院时，韩国祥看到路边的一根电线杆上被人贴了野广告，就走上前一把撕掉。武晓琴和王桂琴看了看，发现还有残留的广告，她们细心地将其清理干净。

　　看看时间已经是11时45分，4个人商量了一下，没有再休息，列队走向兰州市第四中学的门口，距离学生放学还有10分钟的时候，4个人已经整齐地站在校门口了。中午12时，校园里响起了放学的音乐声，三五分钟后，学生们走出校园，显然他们已经适应了有综治员守护的放学路，没有人对整齐地站在门口的综治员感到惊讶。

　　12时20分，学生们都走得差不多了，这也就意味着王桂琴和同事们都可以下班了。王桂琴脚下生风，几乎是以行军速度前进，在菜市场里买了茄子、辣椒和西红柿，抄近道向家里走去。

　　王桂琴的家在顶楼，这是一栋建于20世纪90年代的楼，外置楼梯，一层24户，不到30平方米，分列在一条幽暗、狭窄的通道两边。进了王桂琴的家，首先映入眼帘的是鞋柜上一个大红色的细颈花瓶，蓝色和白色的郁金香静静“绽放”，不远处的洗衣机上，一个仿木花瓶里，粉色和白色的牡丹为这个家传递着浓浓温情。

　　王桂琴一进家门来不及换衣服就开始忙碌着做饭，半小时后，西红柿炒蛋、茄子炒辣椒一一上桌，就着香喷喷的米饭，王桂琴和儿子开始吃饭。

　　从下岗职工到综治员

　　26年前，高中毕业的王桂琴通过招工进入一毛厂成了一名后勤人员，在食堂给工人们做饭。一年后，18岁的许伟文同样通过招工进入一毛厂，成了一名机修工人。

　　许伟文的父母、弟弟和妹妹都在一毛厂工作，每年年底发东西的时候，一家人可谓又喜又忧，单位发的米面油足够吃半年的，但带鱼和牛肉这些保质期短的食物却让一家人发了愁，“那时候没有冰箱，五口人一发就是五十斤带鱼、五十斤牛肉，领回来的当天光洗鱼能把人洗哭。”

　　1998年下岗后，许伟文感觉没着没落的，从机修工人到车队维修工人再到车间团支部书记，虽然当过工人，但时间不长，许伟文没有学到技术。下岗后许伟文发现自己除了开会、学习外一无所长，而那些有技术的同事早在企业效益下滑的时候就外出“找光阴”去了。许伟文在游戏机房给人看过游戏机，在雁滩帮人卖过板材，在张掖做过切菜、配菜师，2000年回来在一家大盘鸡店的后堂做协调工作……